Pathétique Symphony, jménem Symfonie č. 6 v B Minor, op. 74, konečné složení Peter Čajkovskij. Volal „vášnivá symfonie“ skladatelem a po jeho smrti byl přeložen do francouzštiny a získal titul, podle kterého se stal známým, Pathétique (což znamená „evokující lítost“). Symfonie měla premiéru 28. října 1893 podle moderního kalendáře, i když v té době Rusko stále používalo starou podobu, jejíž datum bylo 16. října. Bylo to poslední dílo skladatele; po devíti dnech byl mrtvý a pozorovatelé dlouho debatovali o tom, zda často ponurá povaha práce odrážela Čajkovského vlastní emoční stav.
Čajkovského symfonie č. 6 je navždy spojena s tragédií jeho náhlé smrti. V posledním roce svého života, 1893, začal skladatel pracovat na nové symfonii. Náčrtky datovány již od února, ale pokrok byl pomalý. Koncertní turné do Francie a Anglie a udělení doktorátu hudby z Cambridge zkrátily čas, který je k dispozici pro kompozici. Ačkoliv Čajkovskij tak mohl rychle skládat, když byla s ním múza, nebyl schopen dokončit nové dílo až do konce srpna. Jeho premiéra se samotným skladatelem na pódiu byla uvedena v Petrohradě o dva měsíce později, 28. října.
Práce se zdála neobvykle pochmurná, zejména ve finále, které tempo i dynamika mizelo v nicotu. Čajkovského bratr Modest v té době navrhoval, aby dílo bylo nazváno francouzským slovem „pathetique“ (ruský ekvivalent je „pateticheskoy“), což znamená melancholie, a Čajkovskij se údajně dohodl, ale pokud se Modest nebo někdo jiný obtěžoval zeptat se na důvod za symfonickou pochmurnou náladou je Čajkovského odpověď časem ztracena. Jeho jediným zapamatovaným komentářem k novému dílu je: „Bez nadsázky jsem do této práce vložil celou svou duši.“
O devět dní později, 6. listopadu, byl skladatel mrtvý. Jeho rodina obviňovala choleru, ale výroky lékaře byly protichůdné a přátelé byli skeptičtí. Trvali na tom, že Cholera je nemoc chudých, téměř neslýchaných mezi horními třídami. Čajkovskij by určitě věděl, jak zabránit expozici. Navíc, jak skladatelův přítel a kolega Rimsky-Korsakov komentoval ve svých vlastních vzpomínkách, vysoce nakažlivá povaha cholery by zabránila ceremoniálu otevřených rakev, ke kterému skutečně došlo. Proč se Rimsky ptal, mohli smutníci líbit rozloučenou sbohem? V této otázce Čajkovského rodina zůstala rozhodně zticha.
Tehdy tajemství zůstalo nevyřešeno. Důkazy, které vyšly najevo v roce 1978, však svědčí o tom, že Čajkovskij strávil své poslední měsíce rozrušením nad stěží skrytým skandálem v jeho osobním životě. Homosexualita, kterou se během dospělosti snažil skrýt, se stala veřejným poznáním. Někteří navrhli, že spáchal sebevraždu v naději, že ukončení jeho života také umlčí zvěsti. Je to zcela možné, protože pro něj byly společné hluboké deprese. Navíc se pokusil o sebevraždu alespoň jednou předtím. Možná to byl další pokus, který měl také selhat, ale místo toho tragicky uspěl.
V podstatě nejdelší ze čtyř hnutí symfonie začíná úvodní Adagio - Allegro non troppo střízlivým tématem představeným sólovým fagotem a kontrabasem; Čajkovskij, který začal v nejnižším rozsahu orchestru, zajišťuje, aby posluchači pochopili gravita, o nichž se zdá, že má na mysli. Budou následovat rychlejší tempo a silnější dynamika, spolu s jemně roubíkovým řetězcovým tématem, ale fráze vypůjčené od ruské pravoslavné rekvizity dále posilují zlověstnou povahu hudby.
Druhé hnutí Allegro con grazia je ladně taneční, přestože je v nepravidelně používaném 5/4 metru, hluboce rozzlobilo konzervativní pozorovatele, kteří by zřejmě dávali přednost něčemu bližšímu k valčíkovi. Tyto stránky s téměř přerušeným vytržením však dokonale slouží k vyrovnání chmurných napětí prvního pohybu.
S třetím hnutím Allegro molto vivace se Čajkovskij vydává se scherzovským scamperingem provázků a dechových nástrojů, občas přerušených odvážným pochodovým duchem. Postupně se tento pochod ujímá a poskytuje ty zjevně optimistické nálady symfonie. Napájí se stejně jako uzavírací akord hnutí a příležitostně překvapí nepozorné posluchače v nářek potlesku, když se pomýlí, že to musí být konec celé práce.
Konec vzrušení by byl ve skutečnosti typickým způsobem, jak vybudovat symfonii, ale na to Čajkovskij neměl na mysli. Jeho finále: Adagio lamentoso - Andante nabízí pomalé tempo, dlouhé fráze a intenzivní hudební vzdychy a vzlyky. Pro každou frázi, která stoupá, padnou další tři v zoufalství a je to v té nejzábavnější náladě, že symfonie mizí.
Muzikologové s psychologickými sklony se pokusili spojit možnost sebevraždy se skutečností pochmurné symfonie. Vidí paralely mezi rostoucí skladatelovou úzkostí a závěrem symfonie. Jistě, jiní skladatelé napsali drobné klíčové symfonie, aniž by vzali svůj vlastní život, ale obvykle se očekávalo, že symfonie, i když v malém klíči, by skončila energií, ne-li optimismem. Poslední Čajkovského závěrečné symfonické prohlášení se však pomalu rozptýlí do stále se prohlubující temnoty. To je, někteří navrhnou, hudební hlas sebevražedné deprese.
Taková analýza však ignoruje historický fakt. Čajkovskij začal na díle pracovat téměř rok před jeho premiérou, dlouho předtím, než začaly zvěsti. V té době napsal svému synovci, že nová symfonie by skončila tím, co nazval „adagio značných rozměrů“, což je jistě způsob, jakým se práce nakonec uzavírá. Pokud je toto složení důkazem ustarané mysli, pak tato nálada přetrvávala mnoho měsíců. Pravděpodobnější je, že symfonie byla jednoduše konečným projevem Čajkovského celoživotní posedlosti temnými emocemi.
