Umí se vidět. Naproti tomu příroda, marnotratná a bezohledná, nebere na vědomí viditelnost: William Wordsworth slaví květiny, které „plýtvají svou sladkostí na pouštním vzduchu“, a poklady ležící skryté v „temných nepochopených jeskyních oceánu“. Umění je však proti takovému „plýtvání“ a „pouštnímu vzduchu“ diametrálně proti. Je soustředěný, koncentrovaný, úmyslný a záměrný. Konkrétně se do hmotné bytosti dostává prostřednictvím tvůrčí činnosti nadané lidské bytosti a její primární účel závisí na jejím pohledu. Bylo by však naivní považovat tento akt za jednoduchý. Život je ve svém dopadu natolik rozmanitý, že se ním můžeme pohybovat pouze přidělením naší pozornosti. Poloviční pohled, skim. Skutečně to vyžaduje snahu vypadat vážně a soustředěně. Kdo neviděl návštěvníky muzea vypadat neuspokojený, ale spíše unavený?
Abychom si mohli prožít umění, měli bychom samozřejmě navštívit muzea. Jsou hlavním místem, kde se lze setkat s jedinečností uměleckého díla. Přesto i v muzeích, která stále více získávají význam církví, je umění vidět ve velmi nekompromisních podmínkách. Každé dílo bylo vytvořeno tak, aby bylo vidět samo, ale v muzeu jsme schopni ho posoudit pouze v místnosti plné jiných děl, husté s ostatními lidmi, sami sebe už rozptylovali cestování a neznámosti. Srovnejte to s naším vztahem k literatuře: obyčejně čteme jednu knihu najednou, trávíme tolik času, kolik je potřeba, a čteme ji pohodlně. (Bylo dobře řečeno, že základní podmínkou pro ocenění umění je židle.) Přesto se musíme naučit, jak překonat překážky muzea, pokud nás mají setkání s uměním obohatit.
Umění nelze bez naší spolupráce plně zažít, a to zahrnuje především naši oběť času. Sociologové, kteří nenápadně číhají stopkami, objevili průměrnou dobu, kterou návštěvníci muzea stráví pohledem na umělecké dílo: jsou to zhruba dvě sekundy. Procházíme se také nedbale muzea, procházíme předměty, které vzdají svého významu, a uplatňujeme svou moc, pouze pokud jsou vážně uvažováni o samotě. Protože je to vážná poptávka, mnozí z nás možná musí dělat kompromisy: děláme, co můžeme, v nedokonalém stavu dokonce i toho nejoptimálnějšího muzea, pak si koupíme reprodukci a vezmeme ji domů k dlouhodobému a (více či méně) rozptýlenému rozjímání. Pokud nemáme přístup do muzea, stále můžeme zažít reprodukce - knihy, pohlednice, plakáty, televizi, film - v samotě, i když v práci chybí bezprostřednost. Musíme tedy udělat imaginativní skok (vizualizaci textury a dimenze), pokud je reprodukce jediným možným přístupem k umění. Bez ohledu na způsob, jakým přicházíme do styku s uměním, je jádrem, stejně jako ve všech závažných věcech, to, jak moc chceme zážitek. Setkání s uměním je vzácné, a tak nás to stojí z hlediska času, úsilí a zaměření.
Kromě těchto logistických potíží existují i psychické bloky, které oceňují umění. Přestože je naše sebevědomí nedotknutelné, většina z nás pocítila potopení ducha před uměleckým dílem, které, i když je kritiky vysoce ceněné, se nám zdá nesmyslné. Je až příliš snadné dospět k závěru, možná podvědomě, že jiní mají potřebné znalosti nebo náznaky, které nám chybí. V takových okamžicích je důležité si uvědomit, že zatímco umělecká zkušenost není v žádném případě omezena na historiky umění a kritiky, znalost oboru je vždy užitečná a někdy nezbytná. Umění je vytvářeno konkrétními umělci žijícími a vytvářenými specifickou kulturou a pomáhá porozumět této kultuře, pokud máme pochopit a ocenit celek díla. To vyžaduje určitou přípravu. Ať už se rozhodneme „vidět“ totem, keramickou misku, obraz nebo masku, měli bychom k ní přijít s porozuměním její ikonografie. Měli bychom například vědět, že netopýr v čínském umění je symbolem štěstí a jaguár v mezoamerickém umění je obrazem nadpřirozeného. V případě potřeby bychom si měli přečíst umělcovu biografii: pohotová reakce na obraz Vincenta van Gogha nebo Rembrandta nebo Caravaggia či Michelangela pochází částečně z divácké sympatie s podmínkami, historickými i temperamentními, z nichž tyto obrazy přišel.
Pak paradox: musíme udělat nějaký výzkum a pak musíme zapomenout. Pokud k umění přistupujeme pouze intelektuálně, nikdy jej neuvidíme jako celek. (Bylo to dítě, které vidělo císařovu nahotu, protože dítě nemá žádné předsudky.) Vymezili jsme dílo, pokud to soudíme předem. Tváří v tvář této práci se musíme pokusit rozptýlit všechny rušné návrhy mysli a jednoduše uvažovat o objektu před námi. Mysl a její fakta přicházejí později, ale první, byť připravená, zkušenost by měla být stejně nedefinovaná, nevinná a pokorná, jak ji dokážeme dosáhnout.
Proč bychom měli jít na všechny tyto problémy? To je otázka, kterou se ti, kdo se naučili oceňovat umění, nemusí ptát. Všichni máme v nějaké podobě přístup k uměleckým dílům nejvyššího génia, které představují nejhlubší a nejčistší lidstvo. Můžeme emočně vstoupit do těchto děl, nechat se natáhnout svá omezení, tiše objevit potenciál v nás a pochopit - možná do té míry, do jaké bychom nikdy nebyli schopni přijmout bez pomoci - co to znamená být naživu. Znalosti mohou být bolestivé, ale mohou se také proměňovat. To je téměř definice velkého umění - to nás mění.
Umění je náš odkaz, náš prostředek sdílení v duchovní velikosti ostatních mužů a žen - těch, kteří jsou známí, jako u většiny velkých evropských malířů a sochařů, a těch, kteří jsou neznámí, jako u mnoha velkých řezbářů, hrnčířů, sochaři a malíři z Afriky, Asie, Středního východu a Latinské Ameriky. Umění představuje kontinuum lidské zkušenosti ve všech částech světa a ve všech historických obdobích. Archeologové skutečně uznávají přítomnost Homo sapiens, když najdou nějaký důkaz kreativity, například tvarovaný kámen nebo hliněný hrnec. Umělci minulých i současných udržují naživu přirozený potenciál lidstva pro krásu a sílu a pomáhají budoucím generacím zkoumat základní tajemství života a smrti, které se obáváme a chceme poznat. Zatímco život trvá, nechme ho žít, neprocházíme jako zombie a v umění najdeme slavnou cestu k hlubšímu pochopení našeho esenciálního lidstva.
Průchod poskytovaný uměním je velmi široký. Žádná jediná interpretace umění není nikdy „správná“, ani vlastní. Může nám říci záměr díla, ale skutečný význam a význam umění, čeho umělec dosáhl, je velmi odlišná záležitost. (Je smutné slyšet o velkolepých diskusích o uměleckých dílech nejméně talentovaných současníků.) Měli bychom poslouchat ocenění druhých, ale pak bychom je měli odložit stranou a postoupit k uměleckému dílu v osamělosti našich vlastní pravda. Každý z nás se s prací setkává sám a jak moc z ní dostáváme, je zcela důsledkem naší vůle přijmout tuto odpovědnost.
